Дом је где. . .

Горња слика је снимљена нашег првог дана у нашем властитом дому, септембра 2006. Током протеклих једанаест година, ово скромно пребивалиште забележило је огроман раст и промене које су се догодиле у обоје, заједно с нама са неким лошим, држао је наше сузе и смех и служио нам је као крајња утеха како смо се приближавали сваког дана. Како се спремамо да кренемо у различитим правцима, растанци изгледају надреално и горко-слатко, без обзира колико се радовали нашој предстојећој авантури. Другог јутра осетио сам се претерано примораним да седнем и изговорим оду ономе што ће бити крај једне ере, неподношљиво збогом и структура која ће заувек служити као једно од најважнијих места у нашем животу. Хвала за читање.

Цхарлеи хода преда мном, а њезина поткоса је сроднија панцеру, али и даље увек преда мном, увек предњачи, повлачећи растегнуту тканину свог руффвеар ремена и увек искрено узбуђена што је негде ново. Некад сам био такав, мислим, пре него што сам се подсетио да у већини дана и даље јесам. Данас, међутим, није један од тих дана и у овом јединственом тренутку осећам се сензационално осакаћеним појавом непознатог.

Покушавам да успорим њен темпо, натерам је да је наговори и наговори је да мирно корача поред мене на елегантан начин који дресирани пси правилно слушају. Уместо тога, напетост се манифестује кроз њен поводник и у моју руку, трзајући у утичницу која је држи док се не повучем довољно снажно да пошаљем једноставну поруку. Стратегија траје само неколико минута, и никада је не могу држати довољно дуго да направим трајну разлику. Осим тога, желим да она буде дивља и авантуристичка, а не да живи под крутом диктатуром онога што би требало да буде лепо васпитан пас. Желим да има своју личност, да задржи индивидуалност, а не претученог пратиоца роботске послушности. Све се чини као мудар савет.

Тренутно сам овде из различитих разлога, а крајњи је недостатак жеље да будем код куће. Огорчено ироничан приказ сурове и одвратне функционалности, очајнички желећи да се извиним од самог места чији губитак подстиче и моју неодлучност и душевне муке. Ипак, осећам терет да избегнем ову структуру која ме прождире, место где сам седећи унутра не пружа уточиште и свака соба има сећање способно да ми извири очи кажњавајући кривицу. Превише учестала сцена, прекор за обоје због наше жеље за променом, одрицања од наше крајње награде, идеје о дому како у физичким, тако и у менталним манифестацијама којима се тргује ради новчане добити. Заправо ништа од напуштања, грдим се, све у вези са овом колекцијом неживих предмета окупљених који су упили годинама вредан нашег смеха, суза и духовитих примедби.

Овде није много боље. Мање емоционално, наравно, али ме удобност познанства и даље напада и удара из било ког правца. То је мој лични поглед једанаест година. Кроз главу ми пролазе математичке једначине које повезују масиван проток времена у личнијим формацијама. Од првог разреда до матуре, претпостављам да постоји бескрајна понуда од дана када сам напунио једанаест година па све до завршетка факултета. Од секунде кад сам се родио до поласка у нижу гимназију, мрмљам у себи не чинећи услугу својој нежној психи. Чарли бесно зумира напред након што веверица пређе пут. Она не разуме ништа, усредсређена на ово окружење на потпуно другачији начин од мене саме. Очи се задржавају мало дуже при сваком погледу док се засићујем њима, забринут да могу једноставно нестати из постојања по завршетку нашег боравка овде и да ће у неком поремећеном смислу и наша прошлост нестати заједно.

Холли и Абби уживају у раним данима

Током протеклих неколико месеци пресекли смо садржај ове куће за пола, а ниједна трунка материјалних добара није се тешко одбацила. Одбачена одећа, намештај и сувенири, бачени у смеће или одведени у редовну прилику Гоодвилл-у, ниједан елемент те промене ме не узнемирава. Али ово место је другачије, прича причу и та прича припада нама.

Наши дани су овде одбројани, кажем себи, наставим да кажем са уверењем упркос свим својим напорима да натерам супротно. Цело јутро ми је телефон одзвањао, звонови различитих тонова се низали један за другим. Говорна пошта и е-пошта, текстуалне поруке од хипотекарних брокера који раде за зајмодавце. Никад нисам чуо за услугу са жаљењем на лендингтрее.цом. Други потичу од нашег трговца некретнинама, још више од нашег финансијског саветника којега сам контактирао у вези са одрживошћу држања имовине као имовине, очајнички тражећи некога да забрине рукама и каже ми да грешим. Сви они раде с одређеном одлучношћу, троше звучник и механизам вибрација на мом телефону, што узрокује умор уређаја и мене самог. Ово је био мој последњи напор, рефинансирање готовине за исплату кредитних картица, аутомобила и куповину комбија, што нам је омогућило да ово место које смо звали дом задржимо више од деценије. И даље бисмо могли путовати, иако ни приближно толико суштински, привлачност те крајње слободе којом се тргује за удобност и познато окружење. Све је то напор да се излечи анксиозност, посао за који сам се уверио да решава проблем, али за који заиста знам да је само завој. Али, у трговини бисмо успели да задржимо свој дом, своја сећања и кажем себи да би ово требало нешто вредети, зар не?

Немојте ме погрешно схватити. Ова авантуристичка ствар је наша свирка. Ми то волимо. Волимо пут, одсуство од куће и бесциљно путовање са или без одредишта. Недељама, месецима, годинама, можда и више, отворени смо за идеју номадског начина живота. Али ми смо само пробали ове ствари под претварањем овог низа зидова, стрпљиво и неоправдано чекајући да се вратимо унутра. Идеја да немамо дом, свој дом, да одступимо ногом и бацимо кофере да се истуширамо, да окачимо слике својих ескапада и мазимо се на каучу, сада ми је напасла мозак од велике бриге. То је скок, коцка и то онај где нажврљани потпис означава место без повратка. Једном када продамо ово место, оно више није наше, ни ми. Ипак, моја логика ми осигурава да никада не може бити ничија.

Ово је била моја идеја, подсећам се, оно што сам желео и желео! Идеја да сам током неколико година сатима наговарао Холли да бих живео у некој епској авантури. Колико год била скептична у почетку, прихватила је идеју са легитимитетом који заостаје за мојим тренутним стањем. На папиру је ово изгледало тако лако, као разговор, као идеал. Носталгија коју је омела жудња за истраживањем, опојни мирис који нам је лебдео директно под носом, подсећа на питу из цртаћа која пса искушава са живописне прозорске даске.

Али сада се све чини другачије. Ова необична раскрсница узбуђења због онога што иде напред, а опет прогона онога што седи иза нас. Ова кућа већ почиње да поприма живописне нијансе сећања у свом очајничком напору да промени мишљење. „Наши животи су овде“, одјек ми одјекује кроз главу готово до те мере да ме доводи до ивице лудила. Изгледа да искушење да наставимо истим путем, путања која нас је довела до овог места и која би нас могла заувек заробити на овом месту, поприма масовну привлачност због мог ослабљеног стања. Пре само три кратке године, били смо потпуно уверени да се никада нећемо преселити, обузети идејом како би било цоол провести живот заједно под једним кровом.

Узбуђење које је некад бујало опада с почетком стварности, узрокујући збуњујуће искривљење мог желуца борећи се због унутрашњег неслагања срећног и тужног. Ово старо место нам је значило све. Много је више од скупа зидова који садржи, скоро једанаест година нашег живота заноси у угловима. Мирише на нас, осећа се попут нас, део је нас онолико колико смо и ми део њега. Тренуци које још увек могу да видим, окусим и осетим окружују ме ако си пружим прилику да се задржим на једном месту довољно дуго да та мала јама у стомаку преузме контролу.

Сто двадесет и седам година ова структура је стајала на лицу ове земље и више од десет посто тог времена били смо њени поносни становници, њени сабрани старатељи. Током свог животног века несумњиво је видео много тога. Раст овог некада микроскопског града, појава електричне енергије, водовод у затвореном, породице које улазе и излазе, много тога се дешава у распону од једног века и четвртине.

И онда мислим на нас. Одавде где седим видим како се одржавају забаве, како ми у глави свира мелодија породице и пријатељства. Људи које и даље виђамо помешане са многима са којима више не разговарамо, живот везује свакога за своје путовање и људи се губе у позадини, то је уобичајена пракса. Добра времена преплићу се са лошима, али понекад у удобности куће остану довољно пристојна и ако претјерано размишљате о њима, сви постају тужни због чињенице да су прошли и да се више не могу вратити.

Још увек се сећам са живим сећањем дана кад смо се уселили. Били смо млади и свежег лица, Холли још увек недовољно стара да бих купила пиће. Тог дана потписали смо хиљаду папира и заузврат добили комплет кључева. Возећи се до оног што је изгледало као „ван града“ на путу који се драматично променио, само смо се нас двоје утркивали у здробљени шљунчани прилаз, први пут увлачећи се у своју кућу која још увек није била „дом“. Не бринући се за камате или хипотеке на тридесет година, били смо једноставно сретни што смо сами. Нагомилана породица, најстарије и прво дете у обе наше породице које су имали своје место, ми смо у себи и у себи имали такав понос. Пријатељи су навратили, један по један, помажући у ношењу намештаја и задржавајући неколико пива. Кутије за пицу разбацане по импровизованим столовима док смо носили оно мало, неусклађених ствари које имају млади парови. Колико год ово место било старо и старо, волели смо га и заветовали се да ћемо га учинити својим. Независност и слобода свега тога нас узбуђују, опет изгледа иронично да би требало да се тога одрекнемо, заменимо и поново постигнемо те исте жеље.

И протеклог тог првог дана листа непрестано расте, годинама се додајући успомене на повећано значење и стезање везаности.

Само неколико корака од места где седим тражио сам од Холли да се уда за мене, а то ми много значи. Камо год погледам, и даље могу да видим Абби, нашег недавно пропуштеног Добермана од једанаест година, врата на која је дошла журећи се да нас поздрави и сваки пут када се вратимо кући налазе се у мом погледу. Покушавам да измамим смех док размишљам о времену када је заправо од узбуђења разбила прозор, али све што изађе су сузе. Понекад се осећам кривом што је остављамо овде, двориште којим је лутала и веверице које је ловила да би постале невиђене и заборављене. Њен последњи дах, онај који се догодио на тачно истом месту где сам се спустио на само једно колено и ухватио Холли за руку, док смо се обојица били стиснути уз њу док смо се најболнији збогом у животу једноставно расипали у гипс , непознато за нове становнике.

И сав посао који смо обавили, прелазећи од аматера до почетника, до искрених професионалаца у нашим вештинама преуређења. Набројао бих их, али заузео би превише простора. Седамнаест стотина квадратних стопа животног простора, сваки центиметар преуређен. Читав спољни део преуређен, споредни колосијек, облоге, палуба, трем, ограда, толико урађени да ме само спомињање посла физички исцрпљује. Али то је све део онога што га чини нашим, годинама наше крви и зноја што ствара такву емоционалну везаност.

А ту је и мој отац. Посао који је овде уложио у наше име дуг је који никада не бих могао вратити. На почетку, пре него што смо знали шта додјавола радимо, он је био наш викенд поподне штедећи милост, увек радећи само за пиво и тренд који је константан током целог нашег боравка. И он има емоционалну везу са овим местом, сећања на наш рад овде, нешто чега ћемо се увек радо сећати као време проведено заједно. Понекад осећам да га себично и себи крадем, мењајући његове сате и наша тешко стечена доживотна сећања за хладан, готов новац.

Недостајаће нам мала кафана преко пута, она у којој се једном недељно састајемо са мамом, до које можемо прошетати, а затим ухватити продавницу сладоледа на повратку током тих влажних летњих месеци у Мичигену. Разбацане кено карте и празне чаше од пинте разбацане по столу заувек ће служити као успомене на место које смо назвали домом. Слика божићне прошлости приказује Холлину породицу тако бистру и младу, дјед јој је јако недостајао како испија шољу кафе са осмехом на лицу. Њена сестра је живела горе са нама три године и нудила је мноштво лепих тренутака. Старосне слике наших нећака који играју бејзбол или хокеј на прилазу, увек срећни што су код Холи и Џејка. Све се ово догодило овде, све у нашем дому и на нашој стражи. У неким тренуцима се надмоћно чини да бисмо требали да останемо, да морамо да останемо и, без избора, испраћамо остатак свог живота управо овде у пријатној удобности онога што је постало уобичајено. То је оно што знамо, на шта смо навикли и што је постало наше рутинско постојање. Био би то лак избор током ових тренутака тестирања и тестирања.

Ипак, чини се самозадовољним и дефинитивно нереалним покушајем замрзавања времена. Сви ови путеви поред нашег прилаза воде до милион различитих места, милијарда различитих могућности вреба са сваким углом, кривином, завојем и скретањем. Можда ми ова јама у стомаку смета мање него што верујем, убедљив жеђ за авантуром спреман да огорчи уздах олакшања и ослободи се свог кавеза. Да се ​​успомене допусте да се у потпуности претворе у такве и створе простор за различита искуства, сву ову тугу стављам у службу као једноставан подсетник за неговање тренутака јер ће они отићи, а времена ће се променити. Велики дом о којем треба да се бринем, превише рачуна за плаћање, ово су ланци које желимо да разбијемо, али истина је да су моје време које су ми заробљене биле најбоље године мог живота. Али опет, толико тога има везе са тим с ким сте и како гледате на живот, а ни једно ни друго се неће променити.

Одсуством ове куће доћи ће и одговорност. Одговорност да паметно користимо своју слободу, да искористимо своју ситуацију и кренемо напред са страшћу и авантуром. Унутар ове парцеле од 2 хектара у којој тренутно живимо, унутар ових зидова налази се једна могућност за нас, која нуди бескрајно више понуда. Удобност има своје место и своје предности, жудњу за људима коју сада могу потпуније ценити. Међутим, понекад ваша зона комфора може послужити као ваш приватни затвор изграђен да спречава раст, могућности и животно искуство. Већ смо вагали за и против исцрпљено, преко пића и вечера и нестали месеци. Знамо избор који доносимо, шта радимо и зашто то чинимо. Само ће бити тешко, све је то.

Следећих неколико недеља сузе ће бити уобичајена појава на мојим образима док лутам по нашем дому и присећам се. Док видим како наша млађа себе у сваком углу нестају с временом, неко други се усељава и претвара се да је то њихов дом, њихово посебно место на коме се праве њихова сећања, бићемо у комбију негде на западу, освајајући планине и галивантујући около , не знајући ништа о томе и правећи нова сећања. Без обзира да ли су ове седмице обојили зидове у нову боју или покосили моју траву, ако су посекли дрвеће које сам ископао и насадио испред, опуштајући се на палуби или користећи своје баштенске кутије, заправо није важно јер је за овај сегмент времена од 2006-2017 ово било наше и ми. Увек ће бити тако, ништа то не може променити нити избрисати. Сигуран сам да ћу се вероватно још неколико пута предомислити у наредним недељама, вероватно већ у следећих пола сата. Груби путеви су испред нас, колико год они могли бити прави путеви, прошлост је увек тешка ствар за отпустити, посебно када је прошлост била тако љубазна.

Ускоро ћу провести свој последњи тренутак у овој кући, преспавати овде своју последњу ноћ, угасити своје последње светло и затворити своја последња врата. Цхарлеи ће последњи пут шетати овим блоком. Холли и ја ћемо прошетати до продавнице сладоледа на последње путовање. Једног дана ћу последњи пут изаћи са овог прилаза, снажно завртјети волан у једном смеру и одвести се да се више не вратим.

Тренутно ми се чини да је помисао на ово довољна да ме убије. Али опет, сви ови путеви некамо воде.

Абби- Увек сјајна девојка и добар спорт. Волели смо време овде са вама, али сада је време да обоје кренемо даље.